许志强谈木心写作中的“点铁成金”(2)

木心 《伪所罗门书》

郑：那您是否觉得他们都是很注重自我的作家？也就是说最终把“自我”当成了本体？

郑：限于篇幅，最后再提一个问题。您说点铁成金，那木心使用周作人的文本，也是在点铁成金吗？

郑：您觉得他的这种意义是明确的、有一个整体基调的吗？

许：我的评价应该是比较克制，比较隐忍的吧（笑）。我的认识有一个过程。现在我认为，这是他的写作中最让我感兴趣的一块。

郑：那如何来看待原创和非原创的区别呢？

（责编：李静）

许：是的，是这样的。

许：《遗稿》中他自己有一段话谈这个问题，应该是谈得比较清楚了。原创是一个向来被视为高规格的概念，但你总不能把埋头写自己的东西一概都称为“原创”吧？如果这样，那还是会有区分：原创有可能是颇具价值的，也可能是廉价的。改写是非原创的，它可能是廉价的，但也完全有可能是别开生面，包含创造性的。我不觉得木心的每一个“后制品”都是成功的，但是无可否认，他作为汉语语言大师的功力在该系列的制作中是特别出彩的，他有点铁成金的乐趣，他是一个有很多乐趣的人。《山茱萸农场》中那句诗“庶几乎形而上上”，一般语言能力的作家写不出这种句子，在“上”后面再添一个“上”字，非常木心，非常恢诡。我们常说，这个时代诗人更需要回归语言和本我。但对木心来说，语言就是他的本我，他的本我等同于语言的精微使用，他是语言世界的精魂。

许：我会使用“后制品”这个概念，英文是postproduction，是艺术家对现成品的一种挪用和改作，西方很流行的一种做法，主要用于装置艺术、影像制作领域，在第三产业中使用非常广泛。

郑松（以下简称郑）：最近三卷本《木心遗稿》出版了。您是木心最深入的研究者之一，参之于他已经出版的作品，对这些遗稿，您有什么感受？

郑：您认为怎样定义比较恰当？

许：对。不了解这一点，我们就读不懂他的潜台词。遗稿中有一段他自称“人瑞”，语带诙谐，很值得玩味。这里面有自嘲，这种自嘲甚至会很尖刻，哪有天才活过八十岁的，兰波、马雅可夫斯基、叶赛宁成为“人瑞”岂非讽刺？我们看到，他的天才观根深蒂固是源于浪漫主义和象征主义，也许他偶尔从歌德那里找到安慰，但主要是浪漫主义。这一套在美国早就不吃香了，所以我觉得他在美国不会舒服。我读《遗稿》时会猜测，木心对玛莎·努斯鲍姆、罗尔斯、桑德尔他们的文章会有兴趣吗？我觉得他应该兴趣不大。他的精神是欧式的，是植根于尼采、纪德这一脉。

许：我想应该会有这样一层关联。不过，木心的这种亡灵召唤还有其他的动机，不只是出于对文化沉沦的不满。他有着我认为是很重要的、我们通常会忽视的一些关注。他的有些主题在我读到的木心评论中是被忽略的，这样的话，我们对他的定位就不会很得当。

许：嗯，这个，我要想一想。我私下给三卷本遗稿取了个题目，叫做“废墟巡礼”。木心不大谈乔伊斯，他好像不是很接受他的风格和写法。晚期的木心越来越让我想起乔伊斯，他们都是废墟的凝视者。在他们眼里，世界保持日常形态、视觉表象和景观的非常鲜活的魅力，但是世界的架构倒塌了，不再有本体、目的论这种传统架构，也就是说，它是一片文化废墟，而作家就是在废墟上巡视的人。不仅是遗稿，我觉得木心晚期的作品都给我这个印象。

郑：那“文本再生”这个说法不妥切吗？

郑：《遗稿》里，木心谈到了他最后一部诗集《伪所罗门书》。我注意到去年您为纪念他逝世十周年而写的《木心的汉语欧罗巴之旅》一文，您在文章中对这部诗集评价很高。

许：对，应该有个界定。坊间有不同的说法和定义——引文写作，文本再生，互文性，等等。不同的标签会带来不同的边界效应。目前这三个标签，我都不太认同。

郑：这就是说，他时时刻刻都把他们当参照系？

许：包括杜尚。姑且把杜尚算作一个起点吧，“后制品”创作逐渐蔚然成风。从20世纪90年代初开始，越来越多的艺术家通过翻译、再现、重新展出和利用别人的作品（甚至是一些文化产品）的方法进行工作。木心作为艺术家，他对方法论非常敏感。他将“后制品”的概念引入文学，至少在他个人创作中有了一个方法变革的意义。我觉得是很有意思的尝试。

文章来源：《外国文学评论》 网址: http://www.wgwxplzzs.cn/zonghexinwen/2022/0713/563.html