在历史烟尘中勘探人性读长篇小说七步镇兼论陈(3)

陈继明1988年开始发表小说，迄今为止他创作小说已经整整33年了。三十多年来，他始终将创作的焦点对准西北的黄土地，从故乡甘肃（包括他曾经生活和工作过的第二故乡宁夏）的历史烟尘和现实生活的跃动当中寻找生存的故事，细致勘探人的命运和人性本身。他来自于乡土社会，乡土人生既是他个人生活的原初之地，也是他创作取材最为深切之处。他以长篇小说《一人一个天堂》、中短篇小说《北京和尚》《灰汉》《陈万水名单》《节日》《骨头》《粉刷工吉祥》等构筑了一个文学叙事当中的“西北系列”。在这个文学系列当中，他如实状绘西北社会岁月深处的苦难和挣扎，深切同情和深入思索刚刚跨入城市地界的农民的多舛命运。与流行的写法不太合拍的是，陈继明的书写笔致有时会逸出一些固定的写作范式，显现简洁劲健的叙述生活和穿透生活的艺术能力。在短篇小说《骨头》中，他叙述几十年前乡村两个家族之间的仇杀事件，如何给本家族唯一的幸存者父亲留下巨大的心理阴影并成为他此生最为浩大的话语资源。结局却是颇为出人意料的：在父亲的反复告诫之下，家族的后人们以一种温和而韧性的奋斗，完成了对于一度受到损伤的家族荣誉的修复。我们读陈继明的这篇小说，仿佛在读一个近现代中国寓言。“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”在由野蛮、仇恨和暴力构成的凶险的世界当中，化干戈为玉帛的勇气和以柔克刚的生存智慧，正是东方哲学的最伟大最动人的真谛。对于受城市化浪潮推动而进入城市的农民命运的关注，一直是陈继明小说创作的敏感点。发表于2004年的短篇小说《粉刷工吉祥》（《上海文学》2004年第4期）是一篇当时就引起文坛格外关注的作品。这篇小说讲述农民工（粉刷工）吉祥因为在邮局汇款时与营业员的一个小小的争执，而在一天内受尽凌辱几乎丧命的故事。作者冷静的、压抑性的叙述以及对于吉祥“死而复生”后不愿提及往事的叙事设计，都在以一种不动声色的文学方式向现实凌厉发问：城里人真的把受尽辛苦的农民工当作一个有尊严的人看待了吗？如果没有，城市的明天将会怎样？评论家金理这样评价《粉刷工吉祥》的意义和价值：“我们经常会看到，批评家们对今天的文学丧失介入、参与等积极品质的严厉批评。然而面对陈继明这个短篇，我们很难再轻易地判定文学沟通现实能力的匮乏，也很难判定，当代文学是否真的丧失了介入、沟通现实生活的可能性。”[1]金理：《纯文学果真丧失了社会担当的可能么？》，《文汇报》2004年6月23日，第7版。

20世纪90年代以来，“城市文学”成为当代创作最为重要的潮流之一。异常喧嚣而又复杂多变的城市生活，既给许多创作者带来创作取材的便利，也带来思想和艺术趋于同质化的困扰。作为一个以描写乡土人生见长的小说家，陈继明的城市小说从一开始便呈现出与众不同的写作风貌。他发表于1996年的《月光下的几十个白瓶子》（《朔方》1996年第2期）是获得文坛高度称赞的一个短篇小说。在这篇小说中，作者以相当深刻的洞察力精确敏锐地捕捉到了市场经济体制初建之时，我国社会生活中一种带有弥漫性的消极心理（小说中称之为“集体无意识”）——“烦着呢”，并揭示出这种消极心理背后所潜藏的巨大危险性和可能带来的社会灾难。小说一经刊载，便以逼视现实的巨大勇气和思索生活的特殊深度而备受好评。著名评论家雷达先生当时就将小说称之为近期创作中“罕见的好短篇”。[1]雷达：《不回避姿态与文化体验——近期小说述评》，《中华文学选刊》1996年第4期，第82页。2011年，陈继明在《人民文学》发表中篇小说《北京和尚》（《人民文学》2011年第9期）。这是一篇涉及坚守信仰还是拥抱红尘两难困境话题的小说。可乘和尚的诸多不舍和红芳们的百般缠绕，既是欲望至上、利益至上年代世俗生活的写真，也是内心动荡时期芸芸众生暧昧难辨的精神世界的尖锐刻画。十年后再读《北京和尚》，我们依然能够感受到可乘剁掉食指那一瞬间深入骨髓的剧痛和创作者止不住的泪水长流。

陈继明的创作曾经被大声地喝彩过，无论是作为“宁夏三棵树”当中的一员，还是后来生活和工作于华南之地，他皆以不合于时流的执着而获得过关注和肯定。然而，更多的时候，他是一个被忽视的作家。现在，陈继明将色彩斑斓的《七步镇》奉献于我们面前。我们无法说，《七步镇》已经达到了中国当代文学的崭新高度，但我们可以断定：《七步镇》不仅标志着陈继明小说创作进入高远的新境界，同时，它的出现也标志着当代小说具有了耐人寻味的新品质。在日常生活中审美已经被泛化，世俗化、狂欢化写作呈现强势的当下，《七步镇》深沉的思索和充满魔力的叙事，不仅充分证明“纯文学”的固有魅力，也给“纯文学”的未来发展点亮了一盏启示之灯。

文章来源：《外国文学评论》 网址: http://www.wgwxplzzs.cn/qikandaodu/2021/0623/507.html