外国文学史上的今天 | 看，这就是托马斯·哈代！

　　1840年6月2日，文学巨匠哈代出生于英国多塞特郡。

　　和许多有钱有闲的大作家不同，哈代是一个乡村手艺人的孩子，一个以建筑行学徒为谋生起点的少年。他少年时代就立志要投身于文学创作，创作了许多诗歌，却因时之不利，才改择小说之路起步文坛。因此我们能从他每一部作品，不论是写实的、浪漫的，还是情节的，体味到他那诗一般的激情与意境。哈代总是这样诗中有文，文中有诗，诗与文浑然天成。

　　哈代终其一生都在苦苦寻求、探索，始终按捺不住心头怦然躁动的创作之火，奋笔急进，经历近三十度寒暑，创作了十四部长篇小说、近五十帧中短篇小说、近千首短诗、一部巨制史诗剧和一部幕面诗剧，因创作体裁之众多、题材之广泛、思想之深远、艺术之高妙而在文学史上拥有不没的历史地位。

　　哈代的创作充满诗意，深刻地剖析社会问题，笔耕不缀、奋进不停，直至生命的最后一息。他辛劳而充满创作激情的一生，像一颗划过天际的流星，照亮了整个时代的文学，也为一百多年后的我们提供了思考的样本。

　　《哈代文集》总序（节选）

　　张玲/作

　　【注：本篇序言从小说、诗歌、史诗剧三个角度对哈代作品进行了分析，篇幅所限，此次仅登出小说部分。】

　　常言：人生能有几回搏？

　　一个人，在生命的途程做了几次精彩的拼搏，那必定是伟人。

　　距今一百六十三至七十五年间，在大西洋北部那座地理位置偏远的小岛英格兰的西南海疆，就有过这样一个人。一个乡村手艺人的儿子和孙子，一个以建筑行学徒为谋生起点的少年，一辈子在生命之途寻求、探索，始终按捺不住心头怦然躁动的创作欲火，先以诗歌敲击文学之门而不得入，继以小说一一再试，终于打开通途；于是他奋笔急进，经历近三十度寒暑，建造出一座座赏心景点，曲径深处，他却又戛然转向，重振夙志，迈向坦荡荡诗歌之路，奋进不停，直至最后一息。在他生命的尽头，他曾欣然直面公众，仿佛在说：“看，这就是托马斯·哈代!”

　　在作为人类文明一个重要组成部分的文学领域之内，哈代属于大家之列，他以自己创作体裁之众多、题材之广泛、思想之深远、艺术之高妙而拥有不没的历史地位。由于他本身是以小说家出道，也由于他主要是以《德伯家的苔丝》《还乡》《三怪客》等长、短篇小说而引荐给中国读者，长期以来，在中国，哈代就是小说家哈代；而小说家哈代，就是写《德伯家的苔丝》《还乡》《三怪客》等几部小说的哈代。近二十余年，研究哈代、翻译哈代、出版哈代的同好同行大有增长，哈代，作为十四部长篇小说、近五十帧中短篇小说、近千首短诗、一部巨制史诗剧和一部幕面诗剧作家的全貌，才在我们面前逐步展现。

　　小说——晶体的众多棱面

　　正如中国读者最熟悉哈代的《德伯家的苔丝》《三怪客》等三五种小说一样，即使在哈代本国或与其同种、同语的一些国家和地区，从哈代生前，直至身后四五十年间，阅读、研究哈代小说的重点，主要也只在《德伯家的苔丝》(1891)、《无名的裘德》(1896)、《还乡》(1878)、《卡斯特桥市长》(1886)、《远离尘嚣》(1874)、《林居人》(1887)、《绿林荫下》(1872)等七部长篇，也就是哈代为自己的小说分类时所说的“性格与环境的小说”；其余七部，即哈代所称“罗曼斯与幻想作品”的《一双湛蓝的秋波》(又译《一双蓝眼睛》，1873)、《司号长》(1880)、《塔中恋人》(1882)、《意中人》(1898)和“精于结构的小说”《枉费心机》(又译《非常手段》，1871)、《贝妲的婚事》(1876)、《冷淡女子》(1881)以及他的中短篇，多被视为哈代的“次要作品”，其中有些甚至被列为“游戏之作”或谓“怪异之作”。

　　二十世纪后半期，特别是在哈代逝世五十年前后，随着时日前进，接受与研究方法和视野大为拓展，对哈代生平的相关资料又已得出具有重大意义的发现，哈代身后的形象也日趋多样。在欧美普通读者印象中，哈代首先是写地方色彩的小说家，欧美和我国三十年代的批评家称他为自然派；马克思主义的批评家将他归入批判现实主义作家之列；女权主义批评家特别关注哈代身为男性作家对女性人物性格、心理、行为和命运深切的兴趣和同情；精神分析派从哈代的小说中发掘出大量心理构成和潜意识因子；也有些学者坚持认为哈代完全属于维多利亚时代，或从哲学、社会学角度探讨哈代的不可知论、唯意志论、悲观主义以及环境—动物保护主义……种种方面做研究，这不仅说明早期人们焦注的“性格与环境的小说”经受住了时间的检验，而且他那些久被视为另类的作品，也被换了时代眼光的人们所理解、领悟和发现，小说家哈代也愈益崭露他那晶体般多层面、多棱角的全貌。

文章来源：《外国文学评论》 网址: http://www.wgwxplzzs.cn/zonghexinwen/2020/1009/350.html